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La vida portàtil: 
el somni de la 
contracultura 
digital
Emès en el moment culminant de la retransmissió te-
levisiva del partit de la Superbowl, avalat amb un milió de 
dòlars de pressupost per un director, Ridley Scott, que ha-
via demostrat a Blade runner la seva capacitat per fer aflo-
rar les fantasies especulatives de l’era tecnològica, l’anun-
ci amb el qual la companyia Apple llançava el primer 
Macintosh resumia el somni de llibertat llargament perse-
guit pels visionaris de la contracultura. En el vídeo, d’un 
minut de durada i inspirat en la novel·la de George Orwell 
1984, una tropa d’homes amb el cap rapat i uniformes gri-
sos van cap a una sala de cinema on es gaudeix d’un espec-
tacle únic. El rostre del Gran Germà emet el seu discurs 
davant d’individus idèntics quan, de sobte, entra a la sala 
una noia atlètica que interromp les seves paraules i, men-
tre és perseguida per un exèrcit de policies amb cascos 
antidisturbis, després de donar voltes enlaire a un martell 
gegantí, el llança sobre la pantalla, fet que produeix un 
espetec eixordador.
Per Sandra Santana
L’esperit contracultural que va inspirar la revolució 
tecnològica dels anys seixanta i setanta ha contri-
buït a dissenyar les pautes de gestió empresarial del 
nou capitalisme, en què els límits entre el treball i la 
vida privada es desdibuixen. La pandèmia ha posat 
de manifest els perills d’aquest nou marc social.  
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En el context de les telecomunicacions de l’època resul-
tava palmari el missatge que Apple volia fer arribar al con-
sumidor estatunidenc. Es tractava d’una batalla entre 
David i Goliat: la del pensament de la diversitat enfront 
del pensament únic; la dels emprenedors que treballen 
per projectes enfront de les monolítiques estructures 
d’empreses jerarquitzades; la dels trencadors i inconfor-
mistes enfront de les caduques però sòlides estructures 
totalitàries. El seu nou producte, un ordinador personal 
pensat per primera vegada per a un públic massiu, prete-
nia trencar amb el monopoli d’IBM (el Gran Germà, àlies 
Big Blue), que imperava en el mercat de la tecnologia in-
formàtica des de feia tres dècades. A mitjan anys seixanta, 
l’empresa era propietària de dos terços del negoci de la 
tecnologia de la informació i la seva influència era tan 
dominant que la resta de les companyies es veien limita-
des a fer «el que IBM optava per no fer, o bé a produir 
accessoris per al seu equip» (Roszak, 1986a). Dues dèca-
des després, no obstant això, la ceguesa del gegant davant 
les possibilitats del negoci emergent dels ordinadors per-
sonals començava a fer tremolar el seu monopoli enfront 
de les empreses de Silicon Valley que irrompien transfor-
mant la imatge de la tecnologia informàtica i la seva rela-
ció amb l’ésser humà.
Tornant de nou a la dècada dels anys seixanta, la imatge 
popular que es tenia aleshores dels ordinadors era la 
d’aparells complexos que ocupaven habitacions senceres 
allunyades de la vida de la majoria de la gent. A més de ser 
uns productes sorgits de les entranyes de la indústria mi-
litar, constituïen una arma poderosa en mans de les grans 
corporacions i dels governs que dominaven econòmica-
ment i moralment la societat mitjançant una distribució 
del treball i del temps alienant i deshumanitzadora. Així, 
almenys, ho veien els joves del Free Speech Movement, 
els quals el 1964 es van manifestar al campus de la Univer-
sitat de Berkeley portant un rètol en forma de targeta per-
forada on podia llegir-se: «I am a student at the Univer-
sity of California. Please do not fold, spindle or mutilate 
me» (Turner, 2006). Aquells estudiants, que reclamaven 
a la Universitat que aixequés la prohibició de fer activitats 
polítiques dins del campus i reconegués el seu dret a la 
llibertat d’expressió, no veien en aquestes màquines una 
promesa de llibertat, sinó, molt al contrari, un símbol del 
caràcter jeràrquic, opressiu i deshumanitzat de la política 
excessivament burocratitzada que imperava durant la guer-
ra freda. La seva protesta reflectia implícitament la queixa 
que se’ls estava tractant com a mers números sense aten-
dre les seves necessitats com a individus únics.
Van ser precisament els protagonistes del tomb cultural 
d’esquerres, fruit de les protestes estudiantils a Berkeley, 
els qui van canviar aquesta imatge dels ordinadors, que 
veien com una promesa d’alliberament a partir de l’ex-
ploració individual. La contracultura juvenil que donava 
l’esquena als valors tecnocràtics de planificació i racio-
nalització propis de les societats industrials avançades va 
comportar també un somni tecnològic. Emparats teòri-
cament per visionaris com Buckminster Füller, Marshall 
McLuhan, Paolo Soleri o Gerard K. O’Neill, i immersos 
en els efectes de la música rock amplificada electrònica-
ment i els llums estroboscòpics que reproduïen els efec-
tes ocasionats per l’LSD, els joves de la contracultura 
nord-americana van convertir els ordinadors en símbol 
d’una utopia social i política. La publicació underground 
editada per Stewart Brand, The Whole Earth Catalog (con-
siderada per Steve Jobs la bíblia de la seva generació), és 
potser l’exemple més clar d’aquesta exòtica mescla de 
«saviesa rústica i tecnologia avançada» (Roszak, 1986b: 
24). Aquest particular catàleg, que va aconseguir una gran 
difusió entre les comunes rurals estatunidenques dels 
anys seixanta, es va convertir en un important precursor 
de la idea d’Internet, ja que era capaç de posar a l’abast 
del lector coneixements globals de tot tipus en un entorn 
col·laboratiu i perquè, juntament amb resums científics, 
assaigs sobre espiritualitat oriental, equips d’acampada, 
consells per a la protecció del medi ambient i utensilis de 
tot tipus, s’anava gestant entre les seves pàgines una nova 
consideració de la tecnologia com a eina de transformació 
individual i col·lectiva molt diferent de la que representa-
ven els grans mastodonts d’IBM. Brand mateix resumia 
l’ètica hacker sorgida als anys seixanta basant-se en cinc 
punts que avui considerem principis democràtics evi-
dents: «L’accés als ordinadors ha de ser il·limitat i total»; 
«Els joves de la contracultura 
nord­americana van convertir els  
ordinadors en símbol d’una utopia 
social i política.»
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«tota la informació ha de ser lliure»; «desconfia de l’auto-
ritat: promou la descentralització»; «pots crear art i be-
llesa amb un ordinador»; «els ordinadors poden millorar 
la teva vida» (Brand, 1995).
Steve Jobs, després de tornar d’un viatge espiritual a l’Ín-
dia i posar a la venda la seva furgoneta Volkswagen, s’en-
trega, per tant, a un somni que ja és col·lectiu: la transfor-
mació dels ordinadors en una eina d’alliberament, 
democratitzant les màquines i integrant-les en organit-
zacions rizomàtiques que esquivin les antigues, contro-
ladores i immobilistes jerarquies de poder basades en el 
control centralitzat de la informació. El primer Macin-
tosh, si bé no va aconseguir mai ser un èxit de vendes, 
integrava una interfície gràfica d’usuari molt més intuïti-
va que no pas els antics comandaments, i un ratolí, l’in-
vent que el pioner Douglas Engelbart va concebre com 
un model de simbiosi entre un ésser humà i una màqui-
na, l’esperit del qual avui és present en els múltiples dis-
senys de portàtils, tauletes tàctils i telèfons intel·ligents 
amb els quals interaccionem com si fossin una extensió 
del nostre propi cos (Markoff, 2005: 69-70). No obstant 
això, el temps ha demostrat que aquesta no és la història 
triomfal d’un alliberament, sinó, entre altres coses, la 
d’un viatge compassat cap al futur individualista en el 
qual ara estem embarcats. Al mateix temps que apreníem 
a mirar les màquines com a utensilis d’ús personal al ser-
vei de la democratització de la informació, els mateixos 
ecos antijeràrquics i les mateixes aspiracions d’autono-
mia que van fructificar als anys seixanta i setanta calaven 
també entre els consultors que, una dècada després, con-
tribuïen a posar en marxa els dispositius de la nova ges-
tió empresarial amb l’objectiu de fer les condicions de 
treball més atractives, millorar la productivitat, desenvo-
lupar la qualitat i augmentar els beneficis. Com ha asse-
nyalat Art Kleiner, que va ser redactor del Whole Earth 
Catalog abans de dedicar-se a la història i la consultoria 
empresarial, «al mateix temps que la influència de la con-
tracultura es propagava, un grapat de directius van co-
mençar a qüestionar les principals premisses en què es 
basaven les empreses per a les quals treballaven» (Frank: 
1998). Enfront de les jerarquies estàtiques i la fidelitat a 
l’empresa, l’esperit del «nou capitalisme» promou des de 
fa temps valors com l’autonomia, l’espontaneïtat, la mo-
Anunci de premsa del primer Macintosh.
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 Portada del primer número de The Whole Earth Catalog, dirigit per Stewart Brand.
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bilitat, l’obertura a les novetats, la disponibilitat, la crea-
tivitat, la intuïció visionària, la sensibilitat davant les 
diferències, l’atracció per allò informal i la recerca de 
contactes interpersonals, qualitats «tretes directament 
del repertori del Maig del 68».
El sociòleg Richard Sennett explica a The Corrosion of 
Character (1998) que les tardes del 1994 va començar a 
reunir-se amb un grup de programadors que havien estat 
acomiadats un any abans de les tres fàbriques d’IBM si-
tuades al Hudson Valley de Nova York. Aquests treballa-
dors havien estat víctimes de l’estratègia que l’empresa 
va dur a terme per transformar el negoci quan el temps 
va donar la raó als joves de Silicon Valley en la seva recer-
ca somniada de la personalització dels ordinadors. Si fins 
a mitjan anys vuitanta IBM representava el model d’em-
presa paternalista fonamentada en una fidelitat trans-
mesa als empleats mitjançant cursos de golf, serveis 
d’atenció als nens, hipoteques i altres serveis socials, a 
començaments dels noranta el gegant blau va entrar en 
una situació agònica perquè els seus productes havien 
estat desbancats pel miracle de la petita tecnologia. Per 
adaptar-se als nous temps, l’empresa va transformar la 
seva rígida organització jeràrquica amb fórmules més fle-
xibles orientades a oferir més productes en menys temps, 
reduint un terç la plantilla i contractant alguns dels 
antics empleats com a treballadors externs, sense bene-
ficis socials i sense un lloc fix a l’empresa. Enfront del 
capitalisme social, el nou capitalisme flexible s’obria pas 
i, amb ell, arribava la flexibilització dels espais i dels 
temps, que promovia unes vides marcades pel signe del 
canvi i la consegüent denigració de la rutina. Aquells tre-
balladors d’IBM es culpaven a si mateixos de no haver 
estat prou emprenedors, prou valents, prou inconformis-
tes, de no haver encarnat, per tant, els valors que repre-
sentava aquella jove de l’anunci d’Apple que irrompia a la 
sala on el Gran Germà feia el discurs totalitari. Des 
d’aleshores han passat gairebé quaranta anys i la imatge 
de l’individu que treballa des de casa amb un portàtil i un 
telèfon mòbil, conciliant treball, oci i vida privada, ens ha 
acompanyat durant la pandèmia i s’ha presentat com una 
conseqüència inevitable facilitada per una tecnologia que 
—oh, miracle— és aquí per cobrir les nostres necessitats. 
L’estabilitat i la seguretat que proporcionava el model 
capitalista basat en les rígides estructures de les grans 
empreses centralitzades i burocratitzades podien conver-
tir els individus en un mer engranatge d’una maquinària 
despersonalitzada. No obstant això, els monstres que 
produeix aquest nou somni de democratització tecnolò-
gica ens vigilen: tenim una societat hiperconnectada però 
a la qual li falten entorns de solidaritat locals, unes comu-
nitats virtuals que fomenten el sectarisme i el radicalis-
me, una bretxa digital que molts han assenyalat com una 
de les causes de l’auge de la ultradreta en un sector de la 
població que se sent amenaçat pels canvis socials i, en 
general, unes vides que s’enfronten a l’ansietat d’un futur 
laboral completament incert. ●
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«Enfront del capitalisme social, el 
nou capitalisme flexible s’obria pas 
i, amb ell, arribava la flexibilització 
dels espais i dels temps.»
